La religiosa Sister Rosetta Tharpe y los eróticos orígenes del rock and roll

Los movimientos sociales no son mérito exclusivo de sus líderes y los líderes siempre necesitan el apoyo de las circunstancias. Como veremos a continuación la sociedad que le tocó a Sister Rosetta Tharpe no estaba preparada para la explosión que se produciría veinte años más tarde alrededor del rock and roll. Después de publicarse el single de Sister Rosetta Tharpe titulado ′Rock me′ (Decca, 1938), Elvis tendrá que esperar dieciocho años para grabar su primer éxito en listas titulado ′Heartbreak Hotel′ (RCA, 1956). Sabemos que la historia se repite y, en este caso también, el hombre recibirá el mérito mientras se oculta a la mujer que había antes que el hombre.

Las apasionadas noches en la iglesia de Memphis

Elvis Presley cantó y actuó como un niño prodigio durante años en la iglesia de Assemblies of God a la que asistía con sus padres en la calle Adams de Tupelo, Mississippi. Aquellas actuaciones estaban siempre bajo control y eran demasiado aburridas para la mayor parte de los jóvenes. Lo realmente atractivo para la juventud blanca ocurría en las iglesias del lado prohibido de la ciudad. El jovencito Elvis y unos amigos consiguieron un acuerdo con aquellos cristianos afroamericanos. La idea de aquellos jóvenes era poder asistir a las reuniones de su iglesia los domingos por la noche; eso sí, con la condición de que se sentarían siempre en la parte de atrás del local.

′Nosotros observábamos con todo lujo de detalles a aquellos cantantes de espirituales negros cantar las noches del domingo′, confiesa el DJ de Memphis George Klein para la BBC. ′Lo que la música gospel trajo a la música popular era el sentimiento. Esta música le ponía las agallas y el sentimiento y alma de verdad y la gente como Elvis y Johnny Cash y Jerry Lee Lewis y Carl Perkins y esos tíos, y Buddy Holly si quieres, lo vieron y lo adaptaron y eso es realmente la esencia del rock and roll.′ ′Aquella′, sigue diciendo el documental de la BBC, ′era la misma música que Sister Rosetta Tharpe había extraído de las iglesias y había dado a conocer a todo el mundo cerca de veinte años antes′.

′Fue ella quien enchufó su guitarra e inventó el rock and roll tal y como se conoció luego′ ha dicho también recientemente Brittany Howard de Alabama Shakes. Es desde la parte de atrás de estas innovadoras iglesias donde Elvis Presley aprendió parte del sonido de su guitarra pero también toda esa pasión en forma de los temblores, los gemidos, las contorsiones y toda la puesta en escena que después le hará famoso. Hay ahora más de dos mil millones de cristianos en el mundo, que se reúnen en treinta y siete millones de iglesias. Es muy difícil encontrar entre ellas a dos que sean exactamente iguales; pero es que además las personas, al igual que las iglesias donde se reúnen, evolucionan con el paso de los años.

La iglesia de Sister Rosetta Tharpe

La serie de iglesias donde crece Sister Rosetta Tharpe se llama Church of God in Christ y presume hoy en Internet de haber tenido como miembros a muchos músicos como Andraé Crouch, la familia Winans o Michelle Williams de Destiny-s Child. Estas iglesias en particular tenían entonces una buena cantidad de peculiaridades que como veremos potenciarán el propio carácter de Rosetta. El fundador de estas iglesias llamado Charles Harrison Mason, era también de Memphis y como muchos otros emprendedores pentecostales de su tiempo, animaba a los miembros a traer sus propios instrumentos a la iglesia.

Las indicaciones eran claras y originalmente los pastores se mostraban incómodos ante la presencia de público pero facilitaban que las reuniones estuviesen marcadas por un abundante uso de instrumentos de música de cuerda o percusión. El baile, los gritos, las palmas y los pisoteos que ya eran habituales en las iglesias afroamericanas en el siglo XIX, ahora eran acompañados también muchas veces con innovadores instrumentos. Los instrumentos estaban hechos muchas veces por ellos mismos con materiales de uso cotidiano como los que se conocerán luego en los grupos de Jug.

El padre de Sister Rosetta Tharpe tenía una voz prodigiosa y su madre tocaba la mandolina, por lo que destacar como artista en una comunidad como aquella era un reto enorme para una niña. Rosetta estaba destinada a recoger algodón como sus padres así que tenía que hacer algo grande si quería remediarlo.

El entorno artístico y colaborativo del Mississippi

Este ambiente creativo, festivo y colaborativo en las iglesias del Mississippi estableció tradiciones que luego sorprenderán mucho a la industria musical blanca durante la década de 1950. Los fundadores de Chess Records en Chicago, por ejemplo, procedían de Polonia y mencionan haberse sentido particularmente atraídos por la novedad de los sonidos eléctricos y los ecos. Las primeras versiones de guitarras amplificadas habían llegado desde Hawaii y sus sonidos alcanzaban los estudios gracias a músicos de tradición religiosa como Bo Diddley, Washington Philips o Blind Willie Johnson, que empezó tocando literalmente una caja de cigarrillos. La tradición de la guitarra horizontal ′sacred steel′ por ejemplo, se practica todavía hoy por músicos de renombre como A. J. Ghent, Robert Randolph o John Medeski. Su uso de hecho perdura paralelamente hasta el día de hoy también en la liturgia de las iglesias vecinas llamadas Church of the Living God.

El intercambio entre la iglesia y los músicos de blues era tan habitual entonces que para los historiadores hoy el origen del blues no puede separarse de las canciones espirituales que cantaban los esclavos afroamericanos. Lejos de lo que se ha hecho creer de forma interesada, muchos músicos de blues como Blind Willie Johnson, Blind Lemon Jefferson, Reverend Gary Davis, J. B. Lenoir o Ishmon Bracey utilizaban entonces el blues para hablar de su fe cristiana. Lo hacían más de veinte años antes de la fundación de la industria del gospel y muchos otros músicos de blues como Charley Patton, Skip James o Robert Wilkins lo hacían precisamente en el área del delta del Mississippi donde nació Rosetta.

El músico de blues Washington Phillips por ejemplo era campesino y predicador además de músico y con su desconocido instrumento visitaba muchas iglesias como la de Sister Rosetta Tharpe. Rosetta quizá le conocía primero sólo por tradición oral pero lo cierto es que literalmente se inspira en la canción ′Denomination Blues′ de Washington Phillips para su canción titulada ′That-s All′ (Decca, 1938). Washington Phillips grabó apenas dieciséis canciones entre 1927 y 1929 para Columbia Records. Este predicador itinerante no era precisamente un músico del tres al cuarto y muchos músicos como Ry Cooder, Mavis Staples, Will Oldham, Mogwai o Animal Collective le han rendido ya su debido homenaje desde que un profesor holandés lo redescubrió en 1980.

Hay más interrogantes que certezas alrededor de la naturaleza de los instrumentos de Washington Phillips. Un periódico local se refería a él como una caja con cuerdas y la promoción de sus discos como un instrumento novedoso pero todas las teorías más modernas giran alrededor de diferentes variaciones de cítaras. Los testigos y las grabaciones que se han conservado coinciden en que producían un sonido único a medio camino entre el sueño y el despertar. La dulzura del sonido unida al misticismo de las letras inspira sentimientos deliciosamente sobrecogedores de una forma poco habitual todavía hoy. La recopilación ′Washington Phillips And His Manzarene Dreams′, por ejemplo, recibió dos Grammy Awards al ′Mejor Disco Histórico′ y al ′Disco con Mejores Notas′ en 2018.

La mujer en el desarrollo del rock and roll

Muchas mujeres como Memphis Minnie, Ma Rainey o Bessie Smith habían encontrado también su lugar como músicos de blues en la década de los 1920s; pero fuera de estos círculos artísticos las posibilidades de una mujer eran todavía más limitadas en el delta del Mississippi. La mujer estaba entonces particularmente marginada en la iglesia pero una de ellas marcó la diferencia. Mary Magdalena Lewis Tate o Mother Tate, que es como se le conocía entonces, empezó a abrir una serie de iglesias llamada Church of the Living God en 1903, se casó tres veces y fue particularmente conocida entonces al potenciar la participación de las mujeres en las tareas de predicación del evangelio.

El consumo de alcohol había crecido hasta niveles dramáticos especialmente entre los hombres antes de que se aprobara la ley seca en 1920. La serie de documentales de Ken Burns titulada ′Prohibition′, disponible ahora en Netflix, sostiene que eran unos intereses políticos específicos los que mantenían aquel alto consumo de alcohol y que en una primera fase fueron mujeres religiosas las únicas que hicieron frente a aquella injusticia que hundía en la pobreza al país. Gracias a la ayuda social y la predicación itinerante de muchas mujeres, ordenadas por Mary Magdalena Lewis Tate, la iniciativa ya estaba presente en veinte diferentes estados cuando nace Sister Rosetta Tharpe en Cotton Plant, Arkansas el 20 de marzo de 1915. Rosetta empezó a destacar como un prodigio infantil de la guitarra cuando tenía cuatro años. Cuando cumple seis años su madre Katie Harper le da la categoría de ′milagro′, abandona a su marido y asume precisamente ese papel de evangelista itinerante. A partir de ese día hasta el día de su muerte Katie utilizará a su mandolina y a su propia hija como principal motivo de atracción y sustento.

Corría entonces el año 1921. Faltaban seis años para que empezase el periodo más crítico de la Gran Depresión en su país, pero una gran cantidad de población negra ya había empezado el éxodo a las grandes ciudades del norte. La ciudad de Chicago está ahora a unas ocho horas en coche. Ambas zonas están unidas durante la mayor parte del camino por el famoso delta del río Mississippi. Los evangelistas buscaban siempre tener un río cerca para poder bautizar a las almas perdidas que iban rescatando en sus viajes. Si el evangelista tenía la invitación de alguna iglesia todo resultaba más fácil; en caso contrario tenían que buscar el entorno apropiado para sus campañas. Buscar una esquina concurrida y libre para llamar la atención de los transeúntes y citarlos más tarde bajo el cobijo de una carpa improvisada; esa era en realidad una rutina para muchos músicos como Sister Rosetta Tharpe, Nina Simone o Thelonious Monk.

El espectáculo espiritual de la música rock

El célebre pianista de jazz Thelonious Monk acompañaba en esa misma época y área geográfica a otro evangelista itinerante probablemente de formación bautista según el historiador Robin Kelley. Los predicadores bautistas compartían el mismo número de almas perdidas como objetivo pero estaban en clara desventaja frente al arrollador espectáculo de los predicadores pentecostales. Ellos incluían sanidades, bailes e innovadoras formas de usar la música. La música podía ser la principal atracción parte del tiempo pero adicionalmente los pentecostales también la utilizaban para resaltar las palabras del predicador y crear diferentes contextos de interacción con la audiencia. Thelonious Monk aseguró muchos años después que la esencia del rock and roll ya estaba explícita en aquellas campañas.

Las grabaciones de predicadores o ′preachers blues′ como los denomina Jonathan L. Walton tenían una audiencia enorme entonces y había de hecho toda una industria creada alrededor de lo que llamaban ′discos de religión de raza′. Lerone A. Martin asegura en su tesis ′Preaching on Wax′ que un centenar de predicadores grabaron en aquella época para discográficas de la categoría de Columbia, Paramount o Victor-RCA. Las predicaciones grabadas y retransmitidas por la radio de C. L. Franklin, que era el padre de Aretha Franklin, ya vimos que le hicieron ganar para sí mismo hasta 4.000 dólares por actuación y el pomposo sobrenombre de la ′Voz del Millón de Dólares′. No es extraño, por eso, que se multiplicaran los oportunistas como ′Daddy Grace′.

El predicador Marcelino Manuel da Graça alias ′Daddy Grace′ venía de una familia católica de las portuguesas islas del oeste de África y creó alrededor de su nombre una marca para vender una gran variedad de productos como café, jabón o crema de manos a los que atribuía poderes curativos. Durante la década de 1920 y 1930 Marcelino recorría los Estados Unidos de América celebrando bautismos multitudinarios de los que se conservan grabaciones bastante sobrecogedoras y una serie de iglesias activas todavía hoy con el nombre de UHOP o United House of Prayer for All People. Los videos de ′Daddy Grace′ muestran a cientos de mujeres vestidas de blanco. Los feligreses bailan al ritmo del frenético acompañamiento de una variación del jazz llamada ′shout band′; saltan, gritan y se desmayan de hecho especialmente al estar más cerca del predicador portugués.

Marcelino, que reclamaba para sí mismo el apelativo de ′papi′ y aseguraba haberle dado unas vacaciones a Dios, se paseaba entre aquellos cientos de mujeres vestido de negro y llamativos adornos. El predicador y músico de blues Washington Phillips fue uno de los primeros en denunciar este tipo de abusos cuando grabó ′The Church Needs Good Deacons′ en 1929; pero no pudo evitar que el estilo de ′Daddy Grace′ fuese sorprendentemente influyente veinte o treinta años después en el estilo de músicos como Little Richard, Bo Diddley, Daddy G & The Church Street Five, James Brown o Solomon Burke.

El gospel como punto intermedio entre los extremos opuestos

Eleanor Moore fue una de aquellas mujeres que fueron atraídas por la figura de ′Daddy Grace′ y abrió su propia casa en Black Bottom, West Philadelphia, para las reuniones de United House of Prayer for All People. Su propia hija Josephine Moore daba conciertos, predicaba y tuvo en el ático de aquella casa, de un padre ausente, al famoso músico de soul Solomon Burke. Eleanor animaba a todos a escuchar la música de la radio, usó una sábana para hacerle a su nieto una capa como la de ′Daddy Grace′ y le instruyó para que empezase a predicar con siete años. Con quince años Solomon Burke empezó su carrera artística profesional en el gospel, vendió diecisiete millones de discos y fue clave en la definición de la música soul. Solomon Burke literalmente divulgó las enseñanzas de ′Daddy Grace′ de palabra y de hecho hasta que murió el 10 de octubre de 2010. Su biógrafo Brian Ward asegura que nadie en el soul logró con más propiedad la armonía entre ′la espiritualidad y el comercio, el éxtasis y el entretenimiento, el sexo y la salvación′

Se ha abusado mucho de los supuestos experimentos científicos realizados con plantas y pollos, planeados inicialmente para apoyar ideas preconcebidas acerca de los efectos de la música en la mente de las personas. La Biblia ya dice que ′mejor es el pesar que la risa; porque con la tristeza del rostro se enmendará el corazón′ (Ec.7,3) o que ′el que canta canciones al corazón afligido es como el que quita la ropa en tiempo de frío′ (Pv 25,20). La música sin duda afecta a nuestras emociones pero la cuestión de si lo hace para bien o lo hace para mal es más difícil de medir. Una misma cosa puede ser buena para la introspección y mala para la producción al mismo tiempo.

A juzgar por el testimonio de quienes fueron testigos de sus actuaciones, la música de Sister Rosetta Tharpe solía ser mejor para levantar el ánimo e incrementar la producción. ′Muchos de los viejos himnos eran expresiones de sufrimiento y deseo de supervivencia′, decía el pastor Robert Hargrove de la iglesia Church of God in Christ en Philadelphia. ′Así que cuando ella vino y los miembros de la iglesia vieron la expresión de la libertad con la que ella se expresaba al cantar y bailar, la congregación despertaba y se concentraba en algo que estaba en su interior y a lo que nunca habían dado expresión antes.′

El blues y su hijo mayor el gospel

Katie Harper y su hija Rosetta no sólo llegaron a la ciudad de Chicago sino que se convirtieron en una de las principales atracciones de la iglesia Church of God in Christ en 40th Street. Emigrantes de todo el país traían a aquella enorme ciudad infinidad de sonidos vinculados al jazz o al blues que la joven Rosetta iba incorporando de forma natural a su base tradicional de himnos y cantos espirituales. Sister Rosetta Tharpe no era la única que se atrevía a combinar sonidos paganos y sagrados pero sí fue la que además poseía la puesta en escena más arrolladora. El reconocido pianista de blues Thomas Andrew Dorsey, por ejemplo, también empujó mucho en la misma dirección desde la iglesia vecina Pilgrim Baptist Church en 3301 S. Indiana Ave., Chicago.

Dorsey era también hijo de un predicador itinerante y aprendió a tocar el piano con su propia madre en la iglesia de Georgia. Al terminar sus estudios, sin embargo, siguió un camino en la música profesional en Paramount Records que le alejó bastante de las costumbres de su infancia. Su canción ′It-s Tight Like That′, por ejemplo, era considerablemente transgresora por sus explícitas referencias al sexo y vendió una cantidad impresionante de seis millones de copias. Una serie de contratiempos como la pérdida de su voz, la consecuente ruina económica y la repentina muerte casi simultánea de su esposa y su hijo recién nacido, le llevaron a replantear otra vez su carrera. Dorsey pasó un tiempo enfrentado a Dios por esa pérdida antes de aceptar en 1930 el trabajo de dirección en el coro de la iglesia Pilgrim Baptist Church en Chicago.

Aquel puesto de dirección fue clave para Dorsey. Utilizará su posición como plataforma para promocionar la música de la iglesia tal y como se conoce hoy sí, pero partiendo como referencia del sonido de una mujer ciega que también pasará desapercibida por la historia. Hablamos de la pianista llamada Arizona Dranes, la favorita del mencionado fundador de la iglesia Church of God in Christ y probablemente bien conocida de Sister Rosetta Tharpe a juzgar por el estilo nasal que las une. Arizona Dranes ya había grabado en 1926, precisamente en Chicago y para el sello Okeh Records, una transgresora mezcla de ragtime, música de tabernas y espirituales negros.

Jerry Lee Lewis, treinta años después, no golpeaba su piano con más pasión de lo que lo hacía Arizona Dranes. Él sin embargo presume todavía hoy a los cuatro vientos por haber sido supuestamente el primero en sufrir persecución aplicando el sonido boogie-bowie a un himno cristiano. La propia Arizona no estaba sola. También la discográfica Victor, ahora conocida como RCA Records, editaría en 1927, apenas un año después de la grabación de Arizona Dranes, cuatro canciones de puro blues de otros dos miembros de la iglesia Church of God in Christ llamados Blind Mamie y su marido A.C. Forehand desde Birmingham, Alabama.

Grabar a músicos negros era muy rentable para la industria entre 1920 y 1930, no sólo por las crecientes ventas que se registraban ya sino también porque no estaban obligados a pagar a los músicos. Columbia grabó también en 1927 a Luther Martin Magby, granjero y músico de blues que evangelizaba en las ferias estatales. La lujosa colección ′Goodbye, Babylon′ (2003) le incluye a él entre 160 canciones ordenadas en 6 CDs y un libreto con textos bíblicos, en una maravillosa selección de Steven Lance Ledbetter de Dust-to-Digital. Nada es lo que parece en estas canciones, especialmente para aquellos que creen reconocer fácilmente los límites de los prejuicios. Desgraciadamente muchos han echado en el mismo cajón desastre del gospel todas estas canciones populares, tan ricas entonces en diferentes e innovadores matices técnicos, sociales y humanos que se grabaron entre 1906 y 1960.

La ética en la industria del gospel

Thomas Andrew Dorsey empezó a trabajar especialmente sobre las ideas de Luther Martin Magby, Reverend A.W. Nix o Arizona Dranes, firmó más de quinientas canciones e hizo además un trabajo enorme de marketing en el que incluyó por supuesto su autoproclamación como el ′padre del gospel′. En el documental ′Thomas Dorsey: Father of Gospel Music′, asegura que el gospel es una muy parecida variación del blues, con una única diferencia sustancial en las letras de las canciones. Utilizó los tradicionales textos de los espirituales negros para las letras, por supuesto; pero su objetivo era que la música fuese exactamente la misma con una pequeña variación de dos compases. El gospel era una receta sencilla y Dorsey no fue el único en entenderla de esa manera por supuesto.

Timothy Dodge asegura en la documentada biografía titulada ′The School of Arizona Dranes′ (2013) que esta nueva generación de músicos religiosos que formaron lo que hoy se conoce como gospel, estaban en el fondo muy lejos de las piadosas intenciones originales de aquellos primeros pentecostales. Steve Turner escribe en ′Ilustrated History of Gospel′ que ′aquellos que producían, promocionaban y explotaban la música gospel estaban todos por otras razones diferentes a la de predicar a Cristo o edificar las vidas espirituales de los cristianos′. La diferencia podía verse superficialmente en la prioridad que tenían los argumentos comerciales, pero también más en privado en los hábitos que se desarrollaban alrededor de las drogas, el sexo y los abusos de poder. Ira Tucker Jr. recuerda haber escuchado decir a Sister Rosetta Tharpe que esto era especialmente dramático para las mujeres, que tenían que llegar a acuerdos con hombres, muchos de los cuales eran pastores que no hacían lo que les correspondía como tales. Ya lo vimos al tratar la vida de Aretha Franklin. Como decía la cantante de rythm and blues Etta James: ′cuando se trataba de ir de fiesta, el clan del gospel lo daba todo hasta la mañana′.

Una larguísima tradición de músicos como Little Richard, Prince o Michael Jackson seguirán demostrado que apenas hace falta una palabra o una entonación para añadir un elemento sexual a una canción religiosa. Ray Charles disfrutaba también escuchando a Rosetta cuando era un niño y participaba del mismo juego cuando grababa su canción ′This Little Girl of Mine′ (1955) basada en el himno ′This little Light of Mine′ (1920). Thomas Andrew Dorsey escribió canciones para músicos de la talla de Mahalia Jackson, Albertina Walker o Elvis Presley entre las que se encontraban ′It is A Highway To Heaven′, ′Take my hand, Precious Lord′ o ′Peace in the Valley′. Sin duda canciones profundamente religiosas, que han quedado también en los cimientos de la lucha por los derechos civiles, gracias sobre todo a la relación que mantuvieron con ellas personas como Martín Luther King.

Los primeros logros de integración de raza y género

Sister Rosetta Tharpe aprendió mucho de aquel innovador movimiento en Chicago pero su marido no colaboraba en absoluto con su desarrollo como artista. Digamos que hacía todo lo contrario asignándole a ella la tarea de hacer dibujos durante las reuniones. Después de pensarlo detenidamente le abandonó y siguió su propio camino poniendo sus propias condiciones y actuando durante una época para una audiencia blanca en los entonces prestigiosos Cotton Club, Apollo Theatre o Café Society de New York. Cantando ante las cámaras canciones sobre hombres y mujeres destacó igualmente, porque su aprendizaje en las calles la hacía perfectamente capaz de atraer fácilmente la atención y la participación del espectador.

Después de una serie de tiras y aflojas con la industria musical Rosetta pasó el resto de su vida viajando con su propio equipo, manteniendo el control sobre su carrera en tiempos de profunda segregación y hostilidad, actuando y cantando canciones religiosas con su particular estilo picante. ′Sólo para pronunciar su nombre la gente se volvía loca′, recuerda uno de los testigos entrevistados por la BBC. ′La gente disfrutaba su estilo porque era arrolladora con su guitarra y luego los vocalistas de The Dixie Hummingbirds saltaban sobre la audiencia y empezaban a cantar himnos que realmente importaban al público. Era una buena mezcla y a los promotores les encantaba porque siempre llenaban los locales′.

Esta excepcional artista no sólo consiguió abrirse su propio camino para cantar sus propias canciones, sino que en un valiente gesto de integración de género y raza dirigió un auténtico cuarteto de hombres blancos que será luego habitual en las giras de Elvis Presley: The Jordanaires. ′Me acuerdo de la primera vez que trabajé con ella′, dice Gordon Stoker del cuarteto The Jordanaires. ′Nos habían contratado y fuimos a la puerta del escenario, y entonces un hombre vino a la puerta y uno de nosotros dijo: ′Somos The Jordanaires′. A lo que él dijo: ′¿En serio? ¿Vosotros sois Jordanaires? En fin esto va a ser una gran sorpresa para la audiencia ′ Sister Rosetta aparentemente nos había contratado pero no les había dicho nada acerca de que éramos blancos. Así que la primera vez que subimos al escenario, realmente no sabían lo que esperar ′.

′Sister Rosetta fue la primera persona que llevaba un autobús con su propio nombre escrito en el lateral que yo sepa′, decía también Gordon Stoker. ′La parte de atrás tenía camas para dormir porque no podíamos quedarnos en algunos hoteles y precisamente por eso la idea de poder hacerlo en el autobús era una muy buena idea′. Ya fuesen iglesias, salas, hoteles, restaurantes, asientos o fuentes para beber agua,... todo estaba segregado entonces. Muchas veces The Jordanaires tenían que pedir una ración extra para ellos, y así poder llevarle a Rosetta algo de comida caliente al interior del autobús. Porque la cuestión es que tampoco podían comerlo fuera. Sister Rosetta Tharpe trata este tema directamente en su canción ′Strange Things Happen Every Day′.

La estrecha relación entre sexo y rock and roll

Asa Carter de Ku Klux Klan podía ser un miserable racista pero obviamente hizo al menos una cosa bien: entendió que había en aquella música un sentido erótico y un riesgo real de integración racial. El rock and roll ′tiene carácter sexual, inmoral, y es el mejor camino para fusionar ambas razas′, dice él en el documental de la BBC titulado ′Dancing in the Street′ (1996).

Los términos rock y roll eran utilizados originalmente por los marineros para identificar los movimientos del barco: el rock era el movimiento de atrás hacia adelante y el roll era el movimiento hacia los lados. No hacía falta mucha imaginación para atar cabos y hacer una lectura erótica. Los términos usados conjuntamente acabarían coexistiendo con normalidad en las calles tanto en un sentido religioso como en un sentido sexual. Prueba de que esta coexistencia estaba lejos de ser clandestina son las mismas grabaciones de canciones de principios del siglo XX como ′Little Wonder′ (1916) de The Camp Meeting Jubilee o el tema ′My Man Rocks Me With One Steady Roll′ (1914) de Trixie Smith.

La mencionada canción de Sister Rosetta Tharpe titulada ′Rock me′, por ejemplo, es una canción religiosa que incluye una súplica a Jesús; sin embargo, según el productor Anthony Heilbut, la pasión y entonación al exclamar casi gruñendo la expresión ′rock me′ apunta claramente a una solicitud mucho más vinculada a una relación sexual: ′Las letras decían: ′Jesús escucha mi oración′ y cantaba diciendo: ′¿No me oirás al orar?′ y entonces cuando llegaba al coro suplicaba ′roooock mee!!′... ′A muchos les parecía una invitación... pero no al altar′, decía Anthony Heilbut a la BBC .

El valor de la recuperación de la historia

A primera vista cuesta mucho hacerse una idea real de quién era en el fondo esta atrevida artista negra con ese título tan propio de una monja: el título de ′sister′ sería el equivalente de ′hermana′ en castellano. Gayle Wald, su principal biógrafa, asegura que muchos de aquellos que la conocieron y todavía sobreviven, lo han confirmado en privado: la hermana Sister Rosetta Tharpe tuvo muchas relaciones con hombres y mujeres fuera de sus tres matrimonios. Las primeras grabaciones en video que se conservan de ella, sin embargo, muestran ya a una mujer de mediana edad; una señora mayor que inspira en realidad poco del poderoso y arrebatador empuje erótico que debía tener en su juventud. Cuando era joven su aspecto de hecho atraía a las multitudes de una forma que era más propia de una estrella del rock.

Todos los músicos que dieron forma al rock and roll, ya fuesen músicos negros como Fats Domino, Chuck Berry o Little Richard, ya fueran músicos blancos como Elvis Presley, Jerry Lee Lewis o Johnny Cash, ya fueran músicos todavía más jóvenes que vinieron luego como Isaac Hayes, Sam Cooke o Aretha Franklin, todos en cualquier caso, pasaron buena parte de su infancia escuchando las canciones de Sister Rosetta Tharpe. Johnny Cash lo hacía literalmente mientras recogía algodón para sus padres y el director de cine James Mangold incluye una de sus canciones en la banda sonora de ′Walk in the Line′ (2006). Los últimos diez años de su vida Sister Rosetta Tharpe trabajó casi permanentemente en Europa, donde dejó también su huella en influyentes guitarristas ingleses como Keith Richard de The Rolling Stones, Eric Clapton de Cream o Jeff Beck de The Yardbirds. Pete Townshend de The Who, por ejemplo, le debe su famoso movimiento del brazo en forma de molino precisamente a Sister Rosetta Tharpe. Cuando muere en 1971 sin embargo su nombre no figuraba ni en su propia lápida

El documentalista Mick Csaky asegura que propuso a la BBC hacer ′Sister Rosetta Tharpe: The godmother of rock n roll′ (2011) al oír por la radio una reseña de la biografía de Gayle Wald titulada ′Shout, Sister, Shout! The Untold Story of Rock-and-roll Trailblazer Sister Rosetta Tharpe′ (2008). Gayle Wald por su lado asegura que la descubrió gracias a la escena de la película de Jean-Pierre Jeunet titulada ′Amelie′, lanzada pocas semanas después del publico reconocimiento que hizo de la artista Bob Dylan en su disco ′Love and Theft′, lanzado el 11 de septiembre de 2001. A partir de entonces la figura de Rosetta no ha dejado de recibir cada día más atención y su vida es representada ahora incluso en teatros con obras como ′Marie and Rosetta′ (2017-2019). Brittany Howard de Alabama Shakes hizo los honores de introducir a Rosetta en el Rock & Roll Hall of Fame en abril de 2018 y la revista Guitar Player asegura ahora que ninguno de los tutoriales de su historia se ha compartido tanto como el tutorial que hizo de Sister Rosetta Tharpe.

Felicia Collins, la presentadora y guitarrista de Tennessee que también rindió tributo a Rosetta en la reciente ceremonia de Rock & Roll Hall of Fame, asegura que muchos de aquellos hombres se animaron a tocar la guitarra precisamente por el peso sensual que fue capaz de atribuirle en su espectáculo a ese instrumento. Rosetta imprimía su original estilo sobre una infinidad de guitarras con un gran atractivo estético como Gibson L-5 (1929), National Triolian Resonator Guitar (1932) o Gibson ES-330 (1959). El peculiar estilo de tocarlas que la hace a ella tan relevante en la historia de la guitarra es su combinación de ritmo y melodía en el uso del cromatismo o las paradas dobles. El origen de su estilo podría venir del lado más bebop de la música jazz, pero es personalizado por ella gracias a su particular forma de tratar las melodías.

Las relaciones sexuales en la Biblia

El rock y la lectura de la Biblia despiertan en mí grandes pasiones desde que los conocí siendo muy joven. Todavía hoy sigue llamándome poderosamente la atención el interés y la insistencia que muestra Dios en hablar de su relación con los creyentes y la iglesia en términos de una relación de pareja. Dios se presentaba en la Biblia como novio o esposo ya desde la antigüedad a los judíos. El libro Cantar de los Cantares por ejemplo tiene textos tan explícitos, que tanto los judíos como los cristianos han evitado su lectura durante siglos.

Los textos bíblicos escritos hace miles de años no pueden considerarse especialmente novedosos hoy, pero tiene que haber necesariamente algo relativamente natural en nosotros, que ha llevado durante tanto tiempo, a tantas personas, de tantas diferentes culturas, a escandalizarse de ellos. Definitivamente no somos capaces de ignorar esa vergüenza cuando imaginamos nuestra relación con Dios en términos de una relación de pareja; una imagen de intimidad y belleza que está realmente tan lejos de la castidad, el celibato y la infelicidad de tantos miles de monjas.

¿Es quizás por la referencia que tenemos de nuestra infidelidad? ¿Quizás nos avergüenzan precisamente por ese detalle, de que según estas mismas imágenes bíblicas, nosotros estamos una y otra vez ocupando el papel de amante infiel? La imagen que se repite una y otra vez en las Sagradas Escrituras es la de un Dios que persigue a una amante infiel con una pasión e insistencia que a ojos de un tercero ciertamente resulta ridícula. Esa imagen es especialmente explícita en el libro del profeta Oseas escrito alrededor del año 750 antes de Cristo. El escritor ruso Leo Tolstoy también representa claramente ese aspecto tan tremendamente ridículo, especialmente en su novela ′Resurrección′ escrito alrededor del año 1900, después de Cristo, claro.

Las bodas de sangre de Cristo

Si somos sinceros, después de tantos años persiguiendo el amor, ¿puede alguien imaginar algo más ingenuo que el amor tal y como lo han descrito los poetas? La Biblia parece mostrar a veces a un Dios que parece no tener ningún sentido del ridículo presentándose a sus criaturas como la misma personificación del amor. ′Por que de tal manera amó Dios al mundo′, escribiría el apóstol Juan, ′que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna. Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo por él. El que en él cree, no es condenado; pero el que no cree, ya ha sido condenado, porque no ha creído en el nombre del unigénito Hijo de Dios′.

Definitivamente ese amor de Dios parece estar hecho de otro material mucho más resistente pero según esas imágenes bíblicas mencionadas esa su persecución incansable no durará siempre. No es que ese amor se vaya a romper; lo que pasa es que ese amor tiene como único objetivo unas bodas donde tampoco faltan la música, el baile y la humana satisfacción, el placer que por desgracia tratamos de evitar tantas veces en el agobio de nuestras tareas diarias. Parece mentira que después de todo hasta los cristianos más religiosos prefieran la aflicción; Cristo, en los evangelios, nos llama sin embargo precisamente al contexto de una idílica, apasionada y profundamente humana relación con él.

El mismo apóstol Juan, que es considerado tradicionalmente el apóstol del amor por su insistencia en ese tema, vuelve a escribir sobre esas bodas en Libro del Apocalipsis. Este libro escrito alrededor del año 95 después de Cristo y situado justo al final de la Biblia presenta en el capítulo diecinueve a un novio preparado finalmente para las bodas donde la novia finalmente está radiante. Con la descripción del aspecto del novio, sin embargo, el lector no recibe precisamente la impresión de estar ante alguien ingenuo. El novio aparece cubierto de sangre. De sus ojos parece salir fuego y de su boca una espada con la que hace justicia finalmente sobre sus enemigos. Y de la carne de los cadáveres de los reyes, capitanes y fuertes guerreros que se le habían enfrentado, el novio provee un banquete también a las aves del cielo.